Yo nací en una aldea de menudos senderos,
de pulidos collados y de claros riachuelos.
Tan grácil y tan tímida se ocultaba en la noche…
Doncella…Iba descalza por un césped de flores.
La luna tras la torre y murmurantes árboles
se asomaba al poblado. Y era un frío diamante
la noche apaciguada…..¿y después? en el sueño,
entre las hojas negras nos murmuraba el viento
no sé qué vagas músicas y amorosos acentos.
Cuando aullaban los perros, los niños asustados
en la sombra profunda el por qué preguntábamos.
El aire tiritaba en estrellas y frondas
y dejaba sus lágrimas en las últimas rosas.
El Puracé teñía toda el alba de humo?.
Sus cenizas bajaban desde el cielo profundo
a bautizar la frente de los lirios morados.
Yo nací en una aldea, tan pequeña y tan blanca,
que cabe en la dulzura salina de una lágrima.
Yo nací en una aldea donde el tiempo era quieto
y doraba naranjos como si fuese un sueño.
Y vi llegar la muerte tan pacíficamente
que la muerte en mi aldea nunca fuera la muerte.
Yo nací en una aldea donde nació mi madre
y por primera vez se recogió la tarde
en la dorada brasa de un celaje remoto
al volver con mis libros de niño silencioso.
Y allí por vez primera en la noche estrellada
pensé que tú existías sobre la tierra, amada.
